Окончил Московский автомеханический институт (МАМИ), Литературный институт им. Горького. В армии служил офицером -начальником автотракторной службы ракетной площадки в Казахстане. Работал инженером-испытателем на АЗЛК, каскадёром на киностудии, приёмщиком в автосервисе, корреспондентом газеты "Комсомольская правда". Жена - актриса Дюжева, Марина Михайловна . Гейко - участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 г. "Караван Колумбов", объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулём "Москвича-2141", который много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус "Почётного гражданина г. Коламбуса" (столицы штата Огайо в США). Автор книг автомобильной публицистики, сценариев. Победитель Всероссийского конкурса журналистов “Золотой Гонг-2005” в номинации “Результативность публикации”.
Участник и организатор двух кругосветных автопробегов, первый на "Москвиче-2141" - в 1989 году проходил под названием “Караван Колумбов”, за что Юрий был удостоен звания "Почетный гражданин" города Коламбус, столицы штата Огайо(США). Вторую кругосветку на автомобиле "КИА Спектра" Ижевского производства Юрий Гейко совершил в 2006 году.
Гейко Юрий Васильевич о себе
"Я родился в Москве, в тот день и даже час, когда родился великий Лев Николаевич Толстой (по старому стилю), но спустя ровно 120 лет после него, то есть - 10 периодов. (Период - полная смена клеток человеческого организма - составляет 12 лет.) Сей факт, конечно, ничего не означает, но забавно.
Родился-то в Москве, но схватки у моей мамы начались в поезде, коим она ехала в столицу к своей маме рожать из Выползова, где служил мой отец в авиационном полку. Уговаривали ее проводники сойти в Клину, куда о роженице сообщили телеграфом, туда к станции уж и подводу подогнали, но мама моя была непреклонна, несмотря на то, что уж и воды отошли - довезла сей ценный плод до Москвы, сделала меня полноценным москвичом.
Так колеса вошли в мою жизнь с материнской утробы и навсегда.
Кем я только не мечтал стать в детстве, поделенном двумя военными городками летчиков - Выползовским и Псковским! Но так случилось, что лет в восемь кто-то подарил мне альбом для стихов и тем самым определил мою жизнь - альбом был такой красивый, с золотым тиснением, вензелями, что не начать писать туда стихи было просто невозможно. И я начал - в духе своего времени и воспитания:
“Огонек одинокий горит, Мрачный крестьянин над книгой сидит. Он мечтает о годах, Когда не будет царя никогда...”
А через пару лет вкусил сладость славы, прочитав что-то со сцены псковского дома пионеров.
Читал, правда, много - во вред урокам, наперекор запретам отца, украдкой, даже с фонариком под одеялом. Но именно отец уже по-настоящему определил мою жизнь тем, что заставлял меня вести дневники аж с третьего класса - как же я благодарен ему за это! Считаю это совершенно необходимым для любого человека, стремящегося к совершенству, а уж для того, кто хочет складно излагать свои мысли на бумаге!.. Систематические записи увиденного и пережитого дают зоркость, учат умению вычленить и осознать главное, дневник - главные университеты души.
Отцу же я обязан и знанием происхождения нашей редкой фамилии, эту историю он вычитал в местных церковных книгах, вот как она звучит...
Ехал, якобы, Петр Великий на Полтавскую битву по Украине. Ехал верхом и лопнула у его лошади подпруга. А на горизонте было село. “Что за село? Есть ли там шорники?”- спросил Петр. Никто не ответил и нарекли то село - Попружна. А спустя какое-то время было оно пожаловано помещику под акой-то забытой уже мной фамилией, пусть будет - Коваленко. И пошел от него род на полсела - Коваленки. А остальные полсела - Гейки. Так вот Гейки это те, кого “гейкали”: “Пидь, погейкай - “Гей, хлопче, пидь до мэне!”
Родителям, как это часто бывает в русских семьях, было до фонаря кем я стану - кем хочешь, лишь бы поступил куда-то. Мне же под конец школы захотелось стать журналистом и я купил абонементы в МГУ для поступающих на лекции по русскому, истории и литературе. Отслушал их с огромным интересом, но когда пришел сдавать на журфак документы,- оробел: да какие там все умные да блатные, да с папами-мамами, да уже с публикациями! И с горя я, москвич, поехал с одноклассником Юркой Косенко поступать в Харьковское высшее командно-инженерное училище, на ракетчика.Юрка поступил, а я недобрал один балл, чему страшно расстроился и поехал в выходной на дачу генерала - начальника того училища, чтобы уговорить его меня принять. Генерал, естественно, послал меня по матери.
Вернувшись в Москву, я купил справочник для поступающих в столичные вузы и трижды ткнул карандашом наугад в его оглавление. Выпали МИЭМ (электронного машиностроения), МАМИ (автомеханический) и еще что-то. Поехал с документами в “еще что-то” - здание не понравилось: сарай какой-то, даже внутрь не зашел. МИЭМ слишком роскошным для меня показался, тоже внутрь не вошел. А МАМИ приглянулся, смотрю факультеты: литейный (тогда - самый сильный в Союзе) - на фиг расплавленный металл; двигатели внутреннего сгорания - на фиг бензин и масло; автотракторный (самый классный факультет) - на фиг трактора эти; технология машиностроения - а вот это солидно и непонятно звучит. Подал документы, сдал, поступил.
А поступил - влюбился в автомобиль. Уже на втором курсе начал мотаться с друзьями по гоночным трассам Союза: “Чайка” в Киеве, Бикирниеки под Таллинном, Пирита под Ригой. Тогда же стал “сыном полка” сборной АЗЛК по авторалли, ездил с ней по стране, а, закончив МАМИ, стал инженером-исследователем АЗЛК. Специализировался на прочностных испытаниях кузовов, занимался автоспортом. В 1976 году поступил в Литературный институт имени Горького.
На рубеже своего 33-х летия резко поменял и жену, и профессию - стал журналистом “Комсомольской правды”, в которой проработал 22 года. В 1980 году на съемках фильма “Похищение века”, в котором я исполнял трюки, познакомился с актрисой Мариной Дюжевой. Нас объединили не только первые неудавшиеся браки - Маша (это имя она любила) родилась в один день с моей мамой. Во вторую нашу совместную ночь выяснилось, что и отцы наши родились в один день. Дальше - больше: свадьбы наших родителей случились с разницей в один день! Но Бог продолжил свои намеки - первого нашего сына Мишку она родила в день своего рождения и в день рождения моей мамы. Но когда она родила второго сына - Гришку - в день моего рождения, я понял - это Судьба".
Сочинения
- Автоликбез. М., 2009.
- Кайф на колёсах. М., 2009.
- Водительское мастерство и безопасность. М., 2009.
- Как нас обманывают. М., 2009.
- Женщина за рулём и прочая чертовщина. М.,2009.
- Кое-что из истории. М., 2009.
- Зима. М., 2009.
- Советы в чистом виде. М., 2009.
- Путешествия. М., 2009.
- Мои друзья, мои герои. М., 2009.
Личный сайт
Wikimedia Foundation . 2010 .
Смотреть что такое "Юрий Гейко" в других словарях:
Юрий Гейко Род деятельности: журналист Дата рождения: 28 августа 1948(1948 08 28) (64 года) Место рождения … Википедия
Гейко фамилия. Известные носители: Гейко, Николай Николаевич (1960 2009) советский российский актёр и режиссёр. Гейко, Юрий Васильевич (р.1948) российский журналист … Википедия
Юрий Стыцковский Дата рождения: 19 августа 1962 (46 лет) Место рождения … Википедия
В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Гейко. Николай Гейко Имя при рождении: Николай Николаевич Гейко Дата рождения: 22 мая 1960(1960 05 22) Место … Википедия
В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Додолев. Юрий Додолев Имя при рождении: Юрий Алексеевич Додолев Дата рождения: 17 июля 1926(1926 07 … Википедия
Дюжева, Марина Михайловна Марина Михайловна Дюжева Род деятельности: актриса Дата рождения … Википедия
Основная статья: Путин должен уйти Полный список подписавших обращение «Путин должен уйти» находится на сайте кампании и на 8 октября 2011 года составил более 100 тысяч. Согласно сайту putinavotstavku.org, под обращением подписались следующие… … Википедия
Эта статья предлагается к удалению. Пояснение причин и соответствующее обсуждение вы можете найти на странице Википедия:К удалению/11 августа 2012. Пока процесс обсуждения не завершён, статью можн … Википедия
У этого термина существуют и другие значения, см. Новая газета (значения). Новая газета Логотип «Новой газеты» Тип выходит 3 раза в неделю Формат общественно политическая газета … Википедия
Книги
- Азбука водителя. Издание второе, дополненное , Юрий Гейко , Азбука Юрия Гейко - настоящая находка для любого автомобилиста. В ней каждый водитель найдет множество интересного независимо от стажа за рулем. "Азбука водителя" способна заинтересовать и… Категория:
Юрий Васильевич Гейко
Автоликбез
Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я - студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева - едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я - в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом - это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях, автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, - это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе - в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
Что это вы, Виктор Алексеевич, - жалобно спросил я Щавелева, - тренируетесь?
Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60-70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы от них процентов на 10-15, таксист - на 20-30, лихач - на 30-40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, - это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту - несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века: «Лондон - Мехико», «Лондон - Сидней».
Но в моей книге вы не найдете описания этого случая - здесь я беспомощен. Поверьте, автомобиль - мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений - секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса - так, в красивом, романтическом варианте, может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал - счастливым человеком. Я и теперь, двадцать пять лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их - написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну, прям, “Мужчина и женщина” в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, - их вообще, наверное, тьма тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта - писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью, оставив за ее рамками интимное:
Что такое машина?
Есть ли она у вас или еще нет, готовьтесь к тому, что она, машина, - живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни - темп, бюджет, вашу зарплату, она вполне может переменить ваших любовниц или любовников (если они есть), она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор, и при этом резко повысит ваш КПД.
Машина - это особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года - сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа - и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей тайной жизни, которую знает только она, машина; ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная.
Ваша машина становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим «Я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина - это вы.
И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.
Главные вехи жизни автомобиля
Автомобиль угораздило родиться чуть-чуть раньше двадцатого века. Но его рождение настолько назрело, настолько идея «самодвижущихся колес» сконцентрировалась в атмосфере, в технической готовности мира того времени, что во многих странах почти одновременно разные изобретатели выезжали из своих гаражей, заводов и лабораторий на чадящих «самодвижущихся экипажах». Но все эти люди, изобретая, не удосужились запатентовать свои создания и потому канули в Лету.
26 января 1886 года - Карл Бенц патентует свою «самобеглую коляску» с двигателем примерно в одну лошадиную силу. Этот день и считается днем рождения автомобиля. После первых поездок Карла на чадящем грохочущем чуде газета «Мангеймер Цайтунг» написала: «Кого же заинтересуют такие предложения, пока есть в продаже лошади?»
1888 год, весна - Берта Бенц, жена гениального мужа, чистит бензотрубки шляпной булавкой, изолирует электрический провод своим шелковым чулком, а вот для укорочения растянувшейся цепи ей пришлось найти в поселке кузнеца - это был первый в истории автомобиля ремонт. И первый в истории автомобиля автопробег, потому что Берта втихаря от своего гениального мужа стибрила его машину, посадила в нее двух своих сыновей и проехала с ними 180 километров от одного города до другого. Одновременно это было и первой в мире рекламой автомобиля, потому что после этого пробега о Карле Бенце и его создании узнал весь мир.
Я такого нигде не видел
- Юрий Васильевич, почему Вы на свое путешествие отвели именно 80 дней?
Вообще у нас путешествие рассчитано на 70 дней. Десять дней держим в резерве. А 80 дней придумали пиарщики, по аналогии с романом Жюля Верна. И нас, должен сказать, это немного обижает. Ведь у Жюля Верна герои путешествовали на воздушном шаре и другими способами, а мы едем на автомобиле. Что ж мы… не лучше них что ли?
- А правила соблюдаете во время движения?
Правила, конечно, соблюдаем, кроме скоростного режима. Если ехать по правилам, то мы никуда не успеем. Знаки, вы же знаете, ставят порой как попало. «Дурных» знаков просто море! Здесь, кстати, их меньше. В вашем регионе везде есть разметка на дорогах. А разметка - великое дело. Она спасает много жизней, особенно в плохую погоду. Это радует. И дороги здесь не самые плохие в России. Омск и Новосибирск, например, вообще вне конкуренции. Я таких дорог и в Москве не видел. Идеальная чистая бетонка. Но эти дороги, насколько мне известно, в советское время строились в расчете на посадку стратегических бомбардировщиков.
- Приведите пример «дурных» знаков, о которых упомянули?
Ремонт дороги, например. Едешь, а ремонта нет… Таких знаков - десятки. Соответственно выставляется знак «Ограничение скорости». И милиционеры возле этих знаков стоят. А дороги у нас часто такие, что на них трудно соблюдать правила. Трудно «пилить» 40 км в час, когда не понятно, почему такое ограничение скорости установлено и когда оно кончится.
- А могли бы Вы сравнить, как ездят люди в европейской части страны и как у нас?
В Москве народ ездит гораздо профессиональнее, чем в тех городах, которые мы проезжали. В Новосибирске носятся по городу со скоростью 120–130 км в час. Но это, судя по всему, не совсем вменяемые люди. К тому же приходилось встречать очень много примеров неумелого вождения. Люди не готовы здесь к резкому изменению дорожной обстановки. Любая критическая предаварийная ситуация здесь, как правило, приводит к ДТП. В Нижнем Новгороде нас догнали сзади. Удар был сильный, но машина, к счастью, серьезных повреждений не получила. А в Новосибирске девятка рвалась на главную дорогу, как будто никого рядом нет. Машины несутся, а этот на главную дорогу выруливает. Я такого никогда не видел.
А мы говорим - лютуют
- Юрий Васильевич, сколько времени в среднем вы проводите за рулем?
Весь световой день практически. С 8 до 18 часов ведем машину. Я меньше времени рулю, чем Женя, примерно треть всего времени. Меня в путешествии по России сопровождает Евгений Калугин, редактор отдела спецпроектов журнала «За рулем», потому что у меня телефоны и все остальное.
- У Вас есть привычки или приемы, которые помогают вести автомобиль?
Привычки у каждого свои. Вот с Женей, например, у нас разные стили вождения. Я предпочитаю жесткий стиль. Я же спортом когда-то занимался, кандидат в мастера спорта по авторалли, работал каскадером на киностудии. Не скажу, что рискую, сидя за рулем, но КПД у меня выше, чем у Жени. Женя же водит надежнее. Он единственный, с кем я могу спать в машине на ходу. Я вообще не сплю, когда кто-то ведет машину. А с ним могу спать спокойно. А что касается, например, борьбы со сном за рулем, то я никогда с ним не борюсь. Именно по причине сна за рулем у меня погибло много друзей, опытнейших испытателей, с которыми я был знаком по работе на АЗЛК. Поэтому мой принцип - никогда не бороться со сном. Но у меня есть три способа, как его прогнать. Во-первых, поспать. Во-вторых, сесть справа. Тогда сон сразу пропадает. А третий способ для людей с крепким сердцем: две ложки растворимого кофе положить в пол-литровый сосуд, а туда потом тонкой струйкой влить пепси или кока-колы. Поднимается большая шапка коричневой пены. Это все нужно выпить. Глаза сразу вылезают из орбит, сердце колотится, и сон пропадает на час-полтора. Это жесткий способ. Но главное в вождении - постоянная очень острая внимательность. Идешь 120–130… Бабах! Яма! Знака нет. Вы же знаете, что у нас таких ситуаций полно.
- Как Вы считаете, хорошо ли работают инспекторы ГАИ в России?
Я очень внимательно в этот раз смотрел за дорогой. У меня на сайте полно жалоб: татарское ГАИ лютует, башкирское ГАИ свирепствует. Мы действительно видим, что много инспекторов на дорогах. У вас, кстати, меньше. Но ребята работают, а не лютуют. Вы попробуйте соблюдать правила, и вас никто не остановит. Я как-то вел репортаж из Франции. Рассказывал о работе полиции. У них инспектор за смену худеет на два-три килограмма. Он бегает там, как сумасшедший, чтобы пробок не допустить. И наши работают, они делают то, что обязаны делать. Были бы у нас дороги, как во Франции, и знаки, по уму расставленные, мы бы говорили нашим инспекторам спасибо. А так мы говорим, что они лютуют.
Еду ради слушателей
- Это не первое Ваше путешествие вокруг света. Что, на Ваш взгляд, изменилось с тех пор?
Разница гигантская. Во-первых, я постарел на 17 лет. Во-вторых, машина тогда была «Москвич 2141» с двигателем от «ВАЗ 2106». Еще - кусок маршрута «Чита - Хабаровск» мы преодолели на транспортном самолете. Дороги не было вообще.
Журналисты, которые с нами вместе ехали (тогда в путешествие отправилась колонна из десять автомашин - итальянцы, немцы и одна американка), стали миллионерами. Они снимали первые забастовки шахтеров в Кемерове в 1989 году, снимали последствия тайфуна Джули во Владивостоке. Передавали информацию из каждого города, в каком останавливались. Видеоматериал отправляли самолетом на родину, там его монтировали, озвучивали и распродавали по мировым агентствам. Приехали сюда с несколькими тысячами долларов, а уехали миллионерами. А мы были глупые и за пять долларов в день вкалывали, как сумасшедшие.
- Зачем Вы отправились в это путешествие?
Я все это уже видел. И Америку тем же маршрутом проезжал. Ничего нового я там не найду. И денег огромных я за свою поездку не получаю. Бюджет пробега 40 тыс. долларов. Расчет простой: 50 евро на питание в день на человека, 90 евро - гостиница. Бензин, перелеты - все! Лишних денег нет. Я еду только из-за своих слушателей. Хочу взять их с собой в путешествие.
Но если честно, меня уже сейчас тянет домой. Такое ощущение, что прошло уже недели три. Спрессованность событий дает ощущение, что жизнь удлиняется. Я чувствую, что мне 120 лет. Как вспомнишь все, что было…
- В этом путешествии Вам выпало принимать немало подарков. Какой город отличился? И какой подарок для Вас самый ценный?
Самый ценный подарок лежит в машине на полке под задним стеклом. Это детский рисунок. Его мне подарили во Владимире, подошла женщина с дочкой на руках и вручила. Я посмотрел на этот рисунок и понял, что они рисовали его целый вечер. Самый трогательный подарок. А вообще подарков было море. И это море мы уже раздали. Много было всего, начиная от коньяков, кончая тюбетейками. Подарки раздариваем так же активно, как и получаем. Иначе мы не уехали бы.
- Что пожелаете кемеровчанам перед отъездом?
В предыдущих городах я желал автомобилистам запаса сантиметров под картером. А у вас дороги получше. Поэтому желаю запаса тормозного пути!
-------
| сайт collection
|-------
| Юрий Васильевич Гейко
| Автоэнциклопедия
-------
//-- Жизнь в трех абзацах --//
Гейко Юрий Васильевич, журналист, член Союза писателей России, Союза кинематографистов России, автор нескольких книг для автолюбителей, выходивших в нашей стране и за рубежом. Лауреат премий «Лучший журналист России» за 1995 год, «Автомобильный журналист России» за 2003 год.
Окончил МАМИ (Автомеханический институт), Литературный институт им Горького. В армии служил офицером – начальником автотракторной службы ракетной площадки в Казахстане. Работал инженером-испытателем на АЗЛК, каскадером на киностудии, приемщиком в автосервисе, корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Кандидат в мастера спорта по автоспорту. Женат на актрисе Марине Дюжевой.
Участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 году «Караван Колумбов», объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулем «Москвича-2141», который много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус «Почетного гражданина г. Коламбуса», столицы штата Огайо США).
//-- Жизнь на трех страницах --//
Я родился в Москве, в тот день и даже час, когда родился великий Лев Николаевич Толстой (по старому стилю), но спустя ровно 120 лет после него, то есть – 10 периодов. (Период – полная смена клеток человеческого организма – составляет 12 лет.) Сей факт, конечно, ничего не означает, но забавно.
Родился-то в Москве, но схватки у моей мамы начались в поезде, коим она ехала в столицу к своей маме рожать из Выползова, что посередине между Москвой и Питером, где служил мой отец в авиационном полку. Уговаривали ее проводники сойти в Клину, куда о роженице сообщили телеграфом, туда к станции уж и подводу подогнали, но мама моя была непреклонна, несмотря на то что уж и воды отошли – довезла сей ценный плод до Москвы и сделала меня полноценным москвичом. Так колеса вошли в мою жизнь с материнской утробы и навсегда.
Кем я только не мечтал стать в детстве, поделенном двумя военными авиационными городками – Выползовским и Псковским! Но так случилось, что лет в семь кто-то подарил мне альбом для стихов и тем самым определил мою жизнь – альбом был еще «сталинский» и такой красивый, с золотым тиснением, вензелями, что просто обязывал писать в него стихи и ничто иное. И я начал – в духе своего времени и воспитания:
Огонек одинокий горит,
Мрачный крестьянин над книгой сидит…
А через пару лет вкусил сладость славы, продекламировав что-то из своего «творчества» со сцены псковского Дома пионеров.
Читал, правда, много – во вред урокам, наперекор запретам отца, украдкой, даже с фонариком под одеялом.
Но именно отец по-настоящему определил мою жизнь тем, что заставлял меня вести дневники аж с третьего класса – как же я благодарен ему за это! Считаю это совершенно необходимым для любого человека, стремящегося к совершенству, а уж для того, кто хочет складно излагать свои мысли на бумаге!.. Систематические записи увиденного и пережитого дают зоркость, учат умению вычленить и осознать главное, дневник – главные университеты души.
Отцу же я обязан и знанием происхождения нашей редкой фамилии, эту историю он вычитал в местных церковных книгах, вот как она звучит…
Ехал якобы Петр Великий на Полтавскую битву по Украине. Ехал верхом, и лопнула у его лошади подпруга. А на горизонте было село. «Что за село? Есть ли там шорники?» – спросил Петр. Никто не ответил, и нарекли то село – Попружна. А спустя какое-то время было оно пожаловано помещику под какой-то забытой уже мной фамилией, пусть будет – Коваленко. И пошел от него род на полсела – Коваленки. А остальные полсела – Гейки. Так вот Гейки это те, кого «гейкали»: «Пидь, погейкай», «Гей, хлопче, пидь до мэне!»
Родителям, как это часто бывает в русских семьях, было до фонаря, кем я стану – кем хочешь, лишь бы поступил куда-то. Мне же под конец школы захотелось стать журналистом, и я купил абонементы в МГУ для абитуриентов на лекции по русскому, истории и литературе. Отслушал их с огромным интересом, но когда пришел сдавать на журфак документы – оробел: какие там все умные да блатные, да с папами-мамами, да уже с публикациями! И с горя я, москвич, поехал с одноклассником Юркой Косенко поступать в Харьковское высшее командно-инженерное училище, на ракетчика: почти космос, которым все бредили. Юрка поступил, а я недобрал один балл, из-за чего страшно расстроился и поехал в воскресенье на дачу генерала – начальника того училища, чтобы уговорить его меня принять. Генерал, естественно, послал меня по матери.
Вернувшись в Москву, я купил справочник для поступающих в столичные вузы и трижды ткнул карандашом в его оглавление. Выпали МИЭМ (электронного машиностроения), МАМИ (автомеханический) и еще что-то. Поехал с документами в «еще что– то» – здание не понравилось: сарай какой-то, даже внутрь не зашел. МИЭМ слишком роскошным для меня показался. А МАМИ приглянулся, смотрю факультеты: литейный (тогда – самый сильный в Союзе) – на фиг расплавленный металл; двигатели внутреннего сгорания – на фиг бензин и масло; автотракторный (самый классный факультет) – на фиг трактора; технология машиностроения – а вот это солидно и непонятно звучит. Подал документы, сдал, поступил.
А поступил – влюбился в автомобиль. Уже на втором курсе начал мотаться с друзьями по гоночным трассам Союза: «Чайка» в Киеве, Биккирниеки под Таллином, Пирита под Ригой. Тогда же стал «сыном полка» сборной АЗЛК по авторалли, ездил с ней по стране, а закончив МАМИ, стал инженером-исследователем АЗЛК. Специализировался на прочностных испытаниях кузовов, занимался автоспортом. В 1976 году поступил в Литературный институт имени Горького.
На рубеже своего 33-летия резко поменял и жену и профессию – стал журналистом «Комсомольской правды», в которой проработал 22 года.
В 1980 году на съемках фильма «Похищение века», в котором я исполнял трюки, слишком близко познакомился с актрисой Мариной Дюжевой. Нас объединили не только первые неудавшиеся браки – Маша (она предпочитала это имя) родилась в один день с моей мамой. Во вторую нашу совместную ночь выяснилось, что и отцы наши родились в один день. Дальше – больше: свадьбы наших родителей случились с разницей в один день! Но Бог продолжил свои намеки – первого нашего сына Мишку она родила в день своего рождения и в день рождения моей мамы. Но когда она родила второго сына – Гришку – в день моего рождения, я понял – это Судьба.
Поскольку жена моя полноправный соавтор и объект исследования этой книги – два слова о ней. Родилась в Москве, закончила Государственный институт театрального искусства. Сниматься в кино стала уже на первом курсе. На ее счету около 50 ролей в кино, больших и маленьких: «Горожане», «Трактир на Пятницкой», «Мимино», «По семейным обстоятельствам», «Покровские ворота», «На исходе лета», «Тень»…
Но 30 «киношных» лет не сделали ее «реализовавшейся» актрисой. И только недавно она по-настоящему нашла себя – на сцене, в спектаклях Независимого театрального проекта: «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Боинг-Боинг» и других.
Она пишет удивительные стихи, но только для себя, печатать не разрешает. Обожает сыновей, котов Кузю и Серого, дачу и свою четырехколесную «ксюшу» – «Ситроен Ксара». До нее рулила на «Москвиче», на «восьмерке», любит уйти со светофора так, чтоб «все пыль глотали».
В России две напасти – дураки и дороги.
Гоголь Н. В., 1840 г.
В России главная напасть – дураки на дорогах.
Гейко Ю. В., 1977 г.
Нет, все-таки самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу.
Гейко Ю. В., 1995 г.
Да, все-таки по-прежнему самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу!
Гейко Ю. В., 2006 г.
Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я – студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева – едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я, в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом – это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
…Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, – это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе – в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
– Что это вы, Виктор Алексеевич, – жалобно спросил я Щавелева, – тренируетесь?
– Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60–70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы процентов на 10–15, таксист – на 20–30, лихач – на 30–40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, – это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту – несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века «Лондон – Мехико», «Лондон – Сидней».
Поверьте, автомобиль – мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений – секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса – так в красивом, романтическом варианте может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал – счастливым человеком. Я и теперь, 26 лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их – написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну прям "Мужчина и женщина" в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, – их вообще, наверное, тьма-тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта – писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда, за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью:
Мой приятель-журналист, проживающий ныне в Швейцарии, раз в три-четыре месяца приезжает в Россию. Не по бизнесу приезжает – только за «ощущением жизни», как он сам выражается. «Понимаешь, символ Швейцарии для меня – холеная корова, пасущаяся на зеленом лугу. Она пасется сегодня, завтра, год, пять, десять лет пасется, жрет, зараза, траву, и ничего вокруг не происходит! Сытое, размеренное и дико скучное бытие!! А здесь, у вас, время спрессовано событиями. Вы за месяц, да даже за неделю проживаете столько, сколько „цивильные нации“ за годы!»
С ним трудно не согласиться. Когда я окидываю взором изменения, если так можно выразиться, автомобильного менталитета россиян всего лишь за мою 50-летнюю жизнь, я поражаюсь тому, какой гигантский скачок здесь произошел. Судите сами.
Во времена моей юности иметь собственный автомобиль было все равно, что сегодня иметь собственный самолет. В нашем военном городке на окраине Пскова всего на двух человек – владельцев «Победы» и «Волги» с оленем на капоте смотрели так, как сегодня смотрят на долларовых миллионеров – с восторгом и неприязнью одновременно. Это были годы 50-е.
В 60-е и даже в 70-е, когда в СССР «Фиат» впрыснул 660 тысяч автомобилей в год, ситуация мало изменилась, разве что «Победа» исчезла, а «Жигулей», «Москвичей», «Волг» и «горбатых запоров» стали выпускать побольше, но все равно на них были очереди, но все равно «Москвич-412», например, стоил 4900 рублей, «Жигули» – 5500 рублей при средней зарплате того времени 120 рублей – более 40–50 зарплат за автомобиль!! И тем не менее на черном рынке машины стоили вдвое дороже магазинной цены – мы были единственной страной в мире, где, как говорили западные радиостанции, старая машина стоила дороже новой. На машину семья копила полжизни для того, чтобы остальные полжизни на ней ездить, а потом еще и передать ее потомкам.
Прошло всего каких-то 30 лет, и сегодня Россия со страшной силой автомобилизуется – при средней зарплате по стране 180 долларов, семья из двух человек может приобрести машину «секонд-хенд» за 500-1000 долларов – полгода всего накоплений!
Но наш «мидл-класс» отечественный «секонд-хенд» не берет – либо новые «Жигули» и «Лады», либо за те же 5–8 тысяч долларов – подержанные иномарки.
Для того чтобы понять, что хочет взять на авторынке наш потребитель, надо сначала определить понятие «мидл-класса». Оно чрезвычайно размытое – от доходов семьи из трех-четырех человек в тысячу долларов в месяц до 5 тысяч долларов. Далее идет «новая русскость».
В первой половине 90-х, когда «свободным предпринимателям» шла шальная деньга за любое их телодвижение в бизнесе, «мидл-класса» еще не было. Были только «новые русские» и мы, служивые, на зарплате, – нищие. Наши новые богатеи отличались от западных тем, что, имея, скажем, 200 тысяч долларов «за пазухой», они брали тачки за 80-100 тысяч. В то время как западные бюргеры и коммерсанты, имея, допустим, те же самые 200 тысяч на счету, никак не могли себе позволить взять машину дороже 17–20 тысяч, да и то в кредит. Они всегда и считали, и придерживали каждый цент.
Теперь «мидл-класс» в России есть. И он выбирает машины. Какие?
Самые экономные и практичные берут все-таки машины новые отечественные или новые дешевые иномарки в кредит – простой пример: на стоянке в одну ночь отморозки разбили боковые стекла «десятки» и «Ауди А-4», сперли магнитолы. Так вот, без учета стоимости магнитол, восстановление боковых стекол владельцу «десятки» обошлось в 200 рублей, а владельцу «Ауди» – в 220 долларов. Далее – за два года эксплуатации у «десятки» было около двух десятков отказов и дефектов, на устранение которых (без гарантии) было потрачено около 7 тысяч рублей – 220 долларов). За то же время на «Ауди» было всего три отказа, устраненных по гарантии, но договор об этой самой гарантии плюс плановые ТО-1, 2, 3 вылились в общей сложности в 900 долларов – разница есть? Я уж не говорю об авариях – «элемент» крыла или капота или дверцы, подвергающийся рихтовке, шпаклевке с последующей окраской на отечественной машине стоит максимум полторы тысячи рублей (50 долларов), а на средней по цене иномарке – 150–300 долларов. Из этого следует – тот, кто деньги считает и не мечтает пускать пыль в глаза, покупает отечественные автомобили или новые дешевые иномарки – в кредит.
Скажу больше – среди богатых людей, дорожащих своей жизнью, наметилась в последний год мода ездить незаметно, не бить в глаза «шестисотыми», которые они легко могут приобрести; «девяносто девятая», «десятка» – вот их излюбленные автомобили. На «пати», на прием, к нужному клиенту, на подписание важного договора они могут приехать и на «Феррари», но на работу и с работы предпочитают передвигаться без ажиотажа.
У нашего «мидл-класса» нет патриотизма в выборе машины, как у французов, выбирающих «Рено», «Пежо» или «Ситроен», как у немцев, выбирающих «Мерседес», «Ауди», «Фольксваген» или «БМВ»; у них эти модели – большого диапазона цен и меньшего – по качеству, а сервис есть на каждом километре, и сами они под капотом не копаются. У наших же «бюргеров» выбор – новый ВАЗ, западный «секонд-хенд», на худой конец – японская праворулька, в лучшем случае – новые дешевые иномарки в кредит, а уж какая модель – зависит от условий их жизни. Если человек живет в небольшом городке, в сельской местности, то он выбирает карбюраторные или «одноточечные» инжекторные «шестерки», «семерки», «четверки» и «лады», поскольку может их починить в любом сельском гараже. Обслуживание сложных «распределенных» инжекторных двигателей, а тем более автоматических коробок передач – не в каждом областном центре, до которого еще надо доехать.
За последние 10–15 лет в головах наших соотечественников произошел грандиозный сдвиг – мы узнали иномарки. И новые и старые, пускай 10-летние, но «БМВ» и «мерсы» за те же 5–7 тысяч «зеленых». И когда в них садишься, когда тебя обнимает полная тишина, а дверцы захлопываются не со звуком консервной банки, а глухо, солидно, когда нажимаешь педаль и улетаешь, а «торпеда» «под дерево» подмигивает тебе совсем не российской роскошью – как тут не послать весь российский автопром на любые буквы! И посылают, не в силах пересесть с 12-летнего «БМВ» на новую «десятку». И их понять можно – «чисто российский» автопром потихоньку погибает под натиском более качественных машин «совместного производства». Они – вчерашний день западного автопрома, но для нас – сегодняшний.
Если раньше люди, семьи, делились на тех, кто «имеет машину» и тех, кто ее не имеет, то теперь становится важным – какую машину? Если вы ответите: «Мерседес», вас тут же спросят: «Какого года? Какой?» и мгновенно определят уровень вашего благосостояния. По мере его возрастания наш человек впервые начал стремиться к тому, чтобы его автомобиль стал продолжением его комфортного мира – квартиры, кабинета: он не должен быть «ниже уровнем». Выше – пожалуйста. И это нормально.
Есть ли она у вас или еще нет, готовьтесь к тому, что она, машина, – живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни – темп, бюджет, вашу зарплату, она вполне может переменить ваших любовниц или любовников (если они есть), она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор, и при этом резко повысит ваш КПД.
Машина – это особый мир, в который пускают только посвященных, это та дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года – сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа – и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам о другой вашей жизни – тайной, которую знает только она, машина.
Ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению рано утром, но молчит, потому что железная.
Сейчас машину выбирают совсем не так, как еще лет 10–15 назад – как просто средство передвижения. Машина является продолжением той жизни, которую вы себе сумели построить – она должна соответствовать вам, вашей квартире, зарплате, уровню жизни, вашему темпераменту, комфорту, к которому вы привыкли, вашему характеру, ощущению прекрасного, взглядам на жизнь. Она должна давать вам только положительные эмоции, ведь в жизни их так немного…
Ваша машина не только становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим «Я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина – это вы.
И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.
Надо же такому случиться – у вас появились деньги, и вы решили купить себе машину. Какую же именно?…
Совершенно согласен, что, поездив на «Мерседесе», на «Жигули» больше не сядешь. Но это относится к тем, у кого много денег. Для огромного большинства россиян иномарки, даже подержанные, пока недоступны по причине очень небольших доходов. Поговорим об иномарках на российских дорогах и начнем с того, что они, конечно, сплошной восторг и удовольствие при тех же, казалось бы, ценах. Разница только в том, что на те же деньги вы можете взять либо новую «десятку», либо 10-летний «БМВ», «Вольво», либо 12-летний «Мерседес».
Новые «десятка», «Калина» прослужат вам два года с непредвиденными затратами не более 200–300 долларов в год. Шести– восьмилетние же «БМВ», «Вольво», «Мерседес» потребуют как минимум 800-1000 долларов. И это при условии только экстренных неисправностей, без учета автосервиса. Но далеко не все на иномарках может делать «дядя Вася» – есть такие вещи, что без фирменного сервиса не обойтись: инжекторные машины, автоматическая КПП или машины, начиненные электроникой. В этом случае ежегодная стоимость содержания такой машины достигает 2–3 тысяч долларов.
Вот письмо от Валерия из Обнинска, которое пришло ко мне по электронной почте, оно не исключение из правил.
Жизнь в трех абзацах
Гейко Юрий Васильевич, журналист, член Союза писателей России, Союза кинематографистов России, автор нескольких книг для автолюбителей, выходивших в нашей стране и за рубежом. Лауреат премий «Лучший журналист России» за 1995 год, «Автомобильный журналист России» за 2003 год.
Окончил МАМИ (Автомеханический институт), Литературный институт им. Горького. В армии служил офицером – начальником автотракторной службы ракетной площадки в Казахстане. Работал инженером-испытателем на АЗЛК, каскадером на киностудии, приемщиком в автосервисе, корреспондентом газеты «Комсомольская правда». Кандидат в мастера спорта по автоспорту. Женат на актрисе Марине Дюжевой.
Участник кругосветного автомобильного путешествия в 1989 году «Караван Колумбов», объехал земной шар примерно по 40-й параллели за рулем «Москвича-2141», который много лет стоял в музее АЗЛК, пока завод не разворовали. За это путешествие получил статус «Почетного гражданина г. Коламбуса» (столицы штата Огайо США).
В России две напасти – дураки и дороги.
Гоголь Н. В, 1840 г.
В России главная напасть – дураки на дорогах.
Гейко Ю. В, 1977 г.
Нет, все-таки самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу.
Гейко Ю. В., 1995 г.
Да, все-таки по-прежнему самая большая напасть России – дураки, указывающие дорогу!
Гейко Ю. В., 2006 г.
Так уж случилось, что моя жизнь сплелась из трех составляющих: писанины (писательской и журналистской), автомобиля и женщины.
Самое раннее ощущение, конечно, от автомобиля. Вернее, мотоцикла.
Мне годика два с половиной. Какой-то дядя, летчик, друг и коллега моего отца, сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, острый запах бензина и резины.
Второе острейшее ощущение от автомобиля: я – студент-первокурсник Московского автомеханического института. Лето. Пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева – едем на чемпионат СССР 1968 года в Ереван. Я, в качестве мальчика на побегушках, устроился на каникулы через знакомых. Сажусь в эту машину, как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько минут перевернется: Щавелев завел движок, тронулся, и!..
Мир расплылся в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра уперлась в ограничитель. Душа уходила в пятки от каждого обгона и потели ладони, но до тех пор, пока я в Щавелева не поверил, не понял, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности. После этого от каждого его обгона я испытывал восторг, один сплошной восторг. Я открыл для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием: «автомобиль». Даже езда «с ветерком» с лихачом – это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях автомобиля ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
…Измученный восторгами, я проснулся глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидало в разные стороны, спина горела и казалась стертой до крови, – это начались кавказские серпантины. Свет фар прыгал с асфальта на отвесные стены скал и на мгновение исчезал вовсе – в черноте неба и пропастей. Когда до меня дошло, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня обуял животный, липкий, настоящий страх.
– Что это вы, Виктор Алексеевич, – жалобно спросил я Щавелева, – тренируетесь?
– Да нет, сон разгоняю.
Теперь я понимаю, что шли мы тогда процентов на 60–70 от возможностей машины, что обычный частник шел бы процентов на 10–15, таксист – на 20–30, лихач – на 30–40, не больше.
Та грань, о которой я говорил, за которой кончается повиновение машины, – это 100 процентов ее возможностей. Часто это грань между жизнью и смертью. Ближе всех к ней подбираются, как вы понимаете, чемпионы. И, конечно же, не на улицах городов, не на шоссе, а на специальных перекрытых от движения трассах. Лишь однажды мне посчастливилось оказаться к этой грани близко-близко и навсегда опалить душу счастьем приближения к Абсолюту – несколько скоростных участков я проехал на тренировке с Иваном Астафьевым, заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом раллийных и кольцевых трасс, участником супермарафонов века «Лондон – Мехико», «Лондон – Сидней».
Поверьте, автомобиль – мощнейший источник наслаждения в человеческой жизни, стоящий, может быть, на втором месте после Царя наслаждений – секса.
Теперь о третьей составляющей, о любви к женщине, которая упомянута, наряду с автомобилем, в первой же фразе моей книги. Меня к ней в буквальном смысле привез автомобиль: каскадер и актриса – так в красивом, романтическом варианте может звучать начало нашей истории.
До нее я работал испытателем на «Москвиче», рядом с ней стал журналистом. Не вдаваясь в подробности, скажу, что в многолетней и каждодневной борьбе за эту женщину я стал тем, кем стал – счастливым человеком. Я и теперь, 26 лет спустя, имея с ней двух сыновей, любуюсь ею.
Вот и все составляющие моей жизни. Сначала я, по глупости, пытался разделить их – написал книжку об автомобиле с дурацким названием: «Как за рулем и выжить, и удовольствие получить». Она имела неожиданный успех. Потом написал книжку о Ней, о том, как все у нас начиналось. Эта книжка успеха не имела, потому что она не издавалась, так как написана только для моих сыновей. Но отдельные главы из нее, сплошь связанные с автомобилем, в устном пересказе вызывали неизменный восторг любой аудитории: «Ну прям «Мужчина и женщина» в русском варианте! Чего ты об этом не напишешь?»
И однажды я понял: вот то, о чем лучше меня никто не скажет. И вовсе не потому, что нет водителей, которые ездят лучше меня, их много. И не потому, конечно, что нет писателей и журналистов, которые пишут лучше меня, их тоже достаточно. И уж совсем не потому, что нет мужчин, умеющих любить сильнее, красивее, чем я, – их вообще, наверное, тьма-тьмущая. Но зато очень мало таких, которые совмещают, простите за нескромность, эти три таланта – писать, ездить и любить.
И потому разрешите мне, правда, за ваши деньги, преподнести вам эту книгу с такой надписью:
Автоменталитет россиян
Мой приятель-журналист, проживающий ныне в Швейцарии, раз в три-четыре месяца приезжает в Россию. Не по бизнесу приезжает – только за «ощущением жизни», как он сам выражается. «Понимаешь, символ Швейцарии для меня – холеная корова, пасущаяся на зеленом лугу. Она пасется сегодня, завтра, год, пять, десять лет пасется, жрет, зараза, траву, и ничего вокруг не происходит! Сытое, размеренное и дико скучное бытие!! А здесь, у вас, время спрессовано событиями. Вы за месяц, да даже за неделю проживаете столько, сколько «цивильные нации» за годы!»
С ним трудно не согласиться. Когда я окидываю взором изменения, если так можно выразиться, автомобильного менталитета россиян всего лишь за мою 50-летнюю жизнь, я поражаюсь тому, какой гигантский скачок здесь произошел. Судите сами.
Во времена моей юности иметь собственный автомобиль было все равно что сегодня иметь собственный самолет. В нашем военном городке на окраине Пскова всего на двух человек – владельцев «Победы» и «Волги» с оленем на капоте – смотрели так, как сегодня смотрят на долларовых миллионеров – с восторгом и неприязнью одновременно. Это были годы 50-е.
